每个角色都有自己独特的追求和内心挣扎。李慕白表面上是一位武功高强的大侠，但他的需求远不止于江湖名声。他渴望摆脱过去的阴影，尤其是师傅的仇恨，同时也想找到内心的平静。闭关修炼时，他感受到了一种寂灭的悲哀，这让他意识到自己放不下的不仅是仇恨，还有对俞秀莲的感情。他的需求是复杂的，既想得道超脱，又无法割舍世俗的情感。
作为镖局的掌门人，她恪守江湖规矩，讲信讲义，但她的内心其实渴望自由和爱情。她对李慕白的感情一直压抑着，因为过去的婚约和道德束缚让她无法坦然面对自己的心意。她的需求是矛盾的，既想维持江湖中的体面与责任，又希望能像玉娇龙一样敢爱敢恨。直到李慕白临终前，她才真正释放了自己的情感，可惜为时已晚。
玉娇龙的需求是最张扬的，她向往江湖传说中的快意恩仇，渴望打破礼教的束缚。偷剑、逃婚、挑战高手，这些行为都是她对自由的追求。但她并不真正了解江湖的残酷，她的需求带着天真与冲动。她在武当山的纵身一跃，既是对自由的终极诠释，也是对现实的无奈妥协。她的需求始终围绕着做自己，但江湖和现实给了她沉重的教训。
罗小虎的需求相对简单，他爱玉娇龙，希望带她回到新疆，过上无拘无束的生活。他的需求是纯粹的，但也是理想化的。江湖的规则和玉娇龙的性格让他的愿望难以实现。他的需求虽然直白，却注定无法圆满，只能成为玉娇龙生命中的一段插曲。
她痛恨名门正派的虚伪，希望通过玉娇龙实现自己的报复。她的需求是黑暗的，但也源于被江湖抛弃的痛苦。她的结局也说明，纯粹以仇恨为动力，最终只会走向毁灭。
这些角色的需求交织在一起，构成了卧虎藏龙丰富的故事内核。无论是追求超脱、自由、爱情还是复仇，他们的挣扎都让江湖不再是简单的打打杀杀，而是一个充满人性矛盾的舞台。理解他们的需求，才能更深入地体验这部电影的韵味。
